Наша большая и скромная семья Безруковых проживала на ул. Базовский тупик. Если кто не знает, это сразу за территорией бывшей "Автобазы", ближе к р. Индигирке.

Мой отец Безруков Леонид Александрович - ветеран Великой Отечественной войны, награжден многими орденами и медалями, дошел до Берлина.

Еще молодым партийцем приехал по путевке осваивать Север, строить новый поселок, был председателем поселкового Совета. Его фотография есть в нашем краеведческом музее.

Мои родители - уроженцы Алтайского края. Мама - Безрукова Мария Емельяновна - отправилась к папе в Усть-Неру, имея на руках грудного ребенка. По дороге в г. Находке моя сестренка Любушка умерла. Это было большое горе для молодой семьи.

Работала мама начальником отдела кадров в строительно-монтажном управлении. Сейчас на месте старого здания СМУ располагается старательская артель "Янтарь". Я часто прибегала к маме на работу и видела у нее в кабинете здоровых молодых мужчин с длинными бородами. Меня удивляло, почему они такие заросшие, на что мама пела такую песенку: "Парень я молодой, а хожу-то с бородой. Я не беспокоюся, пусть растет до пояса". 

Нас в семье было четверо девочек: Оля, Наташа, я - Надя и Анютка. Детские сады только были в стадии постройки, и нашим воспитанием занимался дяденька, похожий внешне на А.С. Пушкина. Звали его Бабай, он бывший репрессированный. А наш дедушка Безруков Александр Сергеевич, будучи на пенсии, работал тогда киоскером на старой почте, которая находилась на углу в районе магазина "Чароит". Он продавал журналы, газеты, открытки и пр. Но самое главное - это фотографии советских и зарубежных актеров. Наше девчоночье хобби - собирать фото любимых актеров и обмениваться ими.

В те далекие времена поселок только начинал строиться. Улицы были чистыми, вдоль тротуаров росли стройные березки и цветущий шиповник. Ручей "Ампор", протекающий через поселок, был чистым, прозрачным, вода вкусная, ключевая.

Отопительной системы и водоснабжения в то время не было, дома отапливались дровами и углем. В зимнее время делали прорубь и ведрами таскали воду для домашних нужд. Ребятня каталась на коньках и санках, а кто-то ловил в проруби рыбу. Когда наступало долгожданное лето, мы часами плескались в воде, плавали  и ныряли с мостика, а женщины полоскали белье. Хорошие были времена. Сейчас вся протока засорена, люди спокойно сбрасывают туда мусор, моют машины.

В районе нынешней ул. Мацкепладзе находилась пограничная зона. Ведь в 45-50-е годы здесь находились сталинские лагеря. Рано утром был слышен лязг цепей и лай собак. Большая колонна в полосатой одежде и наручниках, в сопровождении конвоиров с овчарками шла на строительство жилого дома по ул. Советская, № 9. Вся территория стройки была огорожена высоким забором и колючей проволокой. Нам, маленьким устьнерцам, очень интересно было наблюдать, как молодые солдатики стояли на вышках и охраняли заключенных, которые строили двухэтажное здание. А поздно вечером снова слышался лязг цепей, и уставшие и злые люди шли колонной по поселку к своим казармам, которые находились на территории старой милиции.

Мы, дворовые шпанята, собирались оравой и шли на самую окраину поселка, чтоб в заборные щелочки посмотреть, как молодые крепкие парни дрессируют своих овчарок. На территории центральной аптеки находился питомник. Собачки были ухоженные, послушные и выполняли любые команды.

Особенно запомнился случай, когда мужчина в ватном обмундировании убегал от преследовавшей его собачьей своры. Они рвали телогрейку на куски, и нам казалось, что человека тоже разорвут на части.

Наступали выходные дни и молодые солдатики с березовыми вениками и свертками под мышкой, четко отстукивая по пыльной дороге, под строевую песню шли в поселковую баню. Мы часто вспоминаем нашу баню, т.к. это тоже был семейный выход "в свет".

Наша бабушка Анна Матвеевна была больших габаритов женщиной, с тазиком в одной руке и большой сумкой в другой шла с нами в баню. Можно представить такую картину: огромная пышная утка и выводок из 4 утят шагают от Базовского тупика по узкой тропинке вдоль забора "Автобазы".

А еще с нежностью вспоминается наша столовая "Светлана". Поселок постепенно вырастал, и наша семья отмечала новоселье по ул. Советская, 6. По соседству проживали семьи Ракута, Данилиди и др. Через дорогу открылась светлая и чистая столовая, а с заднего двора пекарня. До сих пор не могу забыть  запах свежеиспеченного хлеба и булочек, который распространялся по всей нашей улице. На школьных каникулах мама выдавала деньги на посещении столовой. На столах всегда стояла хлебница с белым и черным хлебом, горчица, соль и перец и салфетница. Меню было разнообразное - наваристый борщ со сметаной и обязательно кусочки мяса, котлеты, окрошка в любое время года, пирожные: заварное, трубочки, корзинки, бисквитное. Запомнился один случай, когда крепкий мужчина с бородой, взяв борща, котлет и целую тарелку вкусных пирожных, к хлебу даже не притронулся. Он просто густо намазал горчицей пирожные и ел с ними борщ, причмокивая и поглаживая бороду. Мой аппетит временно пропал.

Подумать только, с тех времен минуло больше пятидесяти лет… 

Надежда Безрукова. п. Усть-Нера.