Яркие свежевыкрашенные фасады домов радуют взгляд проходящих по центру жителей. а мне хочется вспомнить ту Усть-Неру, которую я помню из моего беззаботного детства.

На Север мы приехали с мамой в 1956 году. Папа уже год, как жил и работал в Усть-Нере и с нетерпением ждал нашего приезда. Долго добирались из далекой алтайской деревушки поездом до  Владивостока, а затем морем до Магадана.

Я была совсем кроха, но в памяти отпечатался момент моего пребывания на вокзале. Я сидела рядом с деревянным чемоданом, в котором мы с мамой везли все самое необходимое, и с куклой-растрепой в руках. Из Магадана мы приехали автобусом, в котором внутри стояла печь и кто-то из мужчин-пассажиров время от времени подбрасывал дрова.

В бараке по улице Советская нас ждала махонькая 8-метровая комнатушка, где едва размещалась неприхотливая "колымская" мебель. Радовалась ли моя мама, попав в  северные условия впервые, я не знаю, но то, что прожив всю сознательную жизнь на Севере, она никогда об этом не пожалела, - это точно. Не жалею и я.

Каким же мне запомнился поселок тех далеких лет? Маленьким, уютным и зеленым. Середину поселка (возле "Ростелекома") пересекала протока, в которую заходил хариус. Вокруг по берегу были заросли шиповника, низкорослые деревья и полевые цветы. В бараке жили 15 семей с одной общей кухней, в середине которой возвышалась печь. Мне помнится наводнение 1959 года, когда эта самая протока стремительно выходила из берегов, подтопляя все на своем пути. Мы, поселковые ребятишки, охваченные суетой и  тревогой взрослых, бегали на берег Индигирки и наблюдали за тем, как на глазах пребывала вода и сносило ветхие постройки на берегу. Многие семьи из частных домов, имея свое подворье, вместе с курами, утками и прочей живностью обосновались на  подсопнике, пережидая стихию. Едва мужчины нашего дома успели сделать плот на всякий случай, как вода стремительно подобралась. Поселок представлял собой северную Венецию с плавающими на деревянных лодках  жителями. Несколько дней мы всем бараком жили на чердаке. Мы, ребятишки, были безумно рады такому обстоятельству, что можно было по утрам "придти в гости" друг к другу без особых церемоний и приглашений. Как говорится, "без окон, без дверей полна горница людей".

Поселок конца 50-х заканчивался больничным деревянным забором, а дальше были сплошь ягодные кустарники вперемешку с карликовой березой. Трудно представить, что  нынешний застроенный жилой массив представлял собой заболоченное место, по  которому мы, ребятишки, пробирались по дренажным трубам к ягодным местам со сладкой голубикой и морошкой.

Машин в поселке тогда было мало и можно было часто встретить на поселковых дорогах загруженные грузом подводы, запряженные низкорослыми якутскими лошадками - мохноногими и выносливыми.

В поселке была одна деревянная школа 1947 года постройки, которая уже к моменту моего поступления в первый класс в 1960 году была довольно-таки ветхой, о чем нам часто напоминали наши учителя, когда мы особенно расшалившись, бегали по скрипучим лестницам. Позже построили новую школу. Но мы "по старой памяти" заглядывали и в ту, нашу первую, где усердно учились писать "крючки и палочки". Мне вспоминается наш старый Дом культуры с большим зрительным залом с покатым полом, который вмещал всех желающих. Тут же работал буфет, где в вазах через стекло витрины манили своими красочными фантиками необыкновенно вкусные шоколадные конфеты. Позже, когда построили ныне действующий ДК, старый переоборудовали под универмаг, где на моей памяти предлагали покупателям неплохой, добротный товар. Китайские промышленные товары и раньше были на прилавках наших магазинов - как знаменитые шерстяные джемперы, платья, свитеры и теплые вещи с нашивкой "Дружба". Это были очень ноские и красивые изделия, которые долго сохраняли свой внешний вид.

В продуктовых магазинах (более всего мне запомнился магазин № 5, он находился неподалеку от дома, где я жила с родителями) был неплохой ассортимент продуктов. Разнообразное мясо рубил тут же рубщик на огромном чурбаке и можно было выбрать по вкусу любой кусок. В деревянных бочках в пергаментной бумаге лежала красная кетовая икра, которой было так много, что ее не успевали реализовывать и продавали в нагрузку. Я помню из детства запах и вкус китайских яблок. При поступлении товара в магазин их стойкий аромат долго ощущался в воздухе. Сейчас таких яблок, к сожалению, нет. 

А как не вспомнить первое празднование Русской зимы в поселке! Это было в середине 60-х годов. Одержимые всеобщей подготовкой, мы, школьники, получили задание от своих учителей сделать дома по 5 штук самодельных  ледяных игрушек. Позже их сами же и развешивали вдоль центральной улицы на заборах. Швейный цех быткомбината выделил яркие обрезные кусочки ткани, которые пестрыми ленточками украшали дороги, создавая праздничное убранство поселка. Каких только сказочных героев не встретили в разгар праздника! И Бабу Ягу, и Емелю со щукой и трех богатырей верхом на конях. Целая вереница машин со сказочными героями под изумленные возгласы празднующих важно шествовала через весь поселок. А на стадионе запряженные в сани невесть откуда пригнанные олени возили по кругу местную ребятню.

Возможно, мало кто помнит, но на стадионе раньше работал каток. Прожекторы освещали ледяное поле, из динамиков звучала музыка и желающие испытать состояние полета над ледяной гладью парами и поодиночке выписывали пируэты. 

Новый год - один из самых замечательных праздников, объединяющий все взрослое население под елкой. Для детей были отдельные утренники, на которых каждый ребенок мог показать искусство родителей смастерить новогодний костюм. Не отставали и родители. Под елкой резвились в масках и карнавальных костюмах, сшитых своими же руками. И это было нормально. Одетых в обычную одежду было куда меньше. В многосемейных бараках праздники отмечались сообща. Каждая хозяйка приносила на общую кухню что-то приготовленное своими руками, тут же за общим столом все дегустировалось под общие похвалы.

Поселок рос, благоустраивался, отстраивались объекты социальной значимости и было приятно в случайном разговоре с попутчиками в аэропорту Якутска сказать: "А я из Усть-Неры"… Многое с тех пор изменилось. Немногих людей можно встретить в поселке, с которыми жили бок о бок в те прекрасные годы. Кто-то выехал в более теплые края, чьи-то дети продолжают здесь жить и работать. Но где бы мы ни были, нас объединяет одно общее чувство - привязанность к своему родному северному краю, к дому под общим названием "Усть-Нера”.

Ольга ШИЛЬКЕ.

п. Усть-Нера.