Осенью ездил к маме в Среднюю Азию. Как и все восточные города, Нау, где проживает моя мама, начинается с базара. Здесь можно купить все и встретить всех. Так, совершив покупки, отведав традиционного зеленого чаю, я вышел на примыкающую к рынку площадку, чтобы взять такси. Впереди меня стоял почтенного возраста человек, опираясь  на палку, грудь - в орденских колодках. Подъезжая, таксисты приглашали подвезти, но старик упорно отказывался. Молодые и старые из очереди, извинившись, садились в такси.

Я наблюдал и не понимал, почему он отказывается ехать? Все автомобили - подержанные "Мерседесы" и других марок немецкого автопрома. Вдруг старик поднял палку, тем самым прося остановиться. Такси остановилось в нескольких метрах от него. Я, подхватив сумку старика, сел вместе с ним. 

За рулем такси - молодой человек. На мой вопрос: "Служил?",  ответил: "У нас в Таджикистане, если служил один ребенок или всего один сын в семье, в армию не призывают, такой закон". Старика парень подвез бесплатно, традиционно попросив, чтобы он за него помолился.

Я все-таки осмелился спросить у старца, почему он выбрал именно эту машину? Он поднял палку и многозначительно показал на заднее стекло машины, марки БМВ (гордость немецкого автопрома), где была надпись:  "На Берлин!". Я беседовал с фронтовиком, сидя на лавочке возле его дома. Удивительно, он был доволен всем, только сильно переживал, что… умрет летом. "Почему?", - спросил я его.  "Хоронить будет некому, все мужчины летом выезжают на заработки в Россию и другие государства".

Невольно я вспомнил слова Александра Осиповича, как называли его мои сыновья, дедушки Роффа:  "Война была обозная". На фронт постоянно подвозили боеприпасы, продовольствие, медикаменты.  Целая армия - обозная армия следовала за фронтом. 

Вот такие путевые заметки.